2017年6月18日下午，李赣独自坐在四川成都的工作室里，一如既往地在斗鱼6324抽象TV直播间直播着《英雄联盟》。游戏打到一半，他停下来接了个电话。在摄像头前聚精会神地听了一会儿之后，李赣鬼使神差地打开了免提。
这恐怕是李赣人生中最后悔的一个选择——里面传出的人工语音是邪教的宣传口号。等他认识到问题严重的时候，电话的免提已经当着直播间里的10万“嗨粉”足足放了一分多钟。
当天傍晚，斗鱼6324直播间被超管封禁。晚上，共青团中央在微博发文，呼吁抵制邪教，谴责通过网络宣扬邪教的行为，并公示相关法律条款。在这条微博下方，评论无一例外，都在举报李赣和他的6324直播间。令人啼笑皆非的是，这些举报的评论不是出自别人，正是出自日夜守候在直播间里的嗨粉。
如果生活是一场烟火，那么这一天注定是李赣、斗鱼6324直播间、抽象文化以及整个庞大的嗨粉群体最为璀璨夺目的一刻。此后，直播界再无李赣的踪迹，只留下一群群嗨粉执着地刷着他的名句：
“嗨呀，真的抽象！”
■ “万恶之源”6324
2013年，《英雄联盟》在国内如日中天，由此衍生的各种现象和讨论迅速席卷了整个中国互联网。恰逢后WCG时代的中国电竞百废待兴，电竞爱好者们需要新的关注目标和精神偶像。天时地利人和，共同造就了这款游戏高居不下的热度和人气。
百度贴吧是当时国内最大的中文社区，宽松的尺度和极低的发言门槛令其成为了新锐网络文化滋生的温床。它诞生于草根、发展于草根、凌驾于草根、超脱于草根的独特气质和怪异氛围，至今仍是中国互联网史上无法复制的奇景。
李赣起初只是无数普通《英雄联盟》玩家中的一员。在与《英雄联盟》讨论相关的黑WE吧和抗压吧相继成立后，他混迹其中指点江山，常常遭到吧友的调侃与围观。李赣后来接受采访时称，百度贴吧里有很多人不服他，叫他去做视频证明自己的实力，于是他争强好胜，就真的去A站投了视频。
那时候，解说小漠的视频《国服第一系列》在优酷很火，于是李赣给自己取名叫“国服第一开发师”，专门解说自己“开发”的新套路和新打法。
同其他解说视频相比，李赣口才差、技术菜，经常车轱辘话来回说，引来了很多嘲笑和讥讽。李赣不服，与那些质疑他的人针锋相对，结果因粗言秽语过多被A站永封。
李赣没有放弃。2013年底，他在A站的生放送开设了直播间，传授自己的游戏理解和观念。李赣回忆，到元旦跨年的时候，直播间里已经有了800多个粉丝。
这个直播间的房间号，就是6324。
■ “电竞李伯清”
2014年，斗鱼TV从A站独立出去。李赣就这样糊里糊涂地成了斗鱼最早的元老级主播之一。
直播早期的李赣还很青涩，只会吹牛和复读——他那时习惯把说过的每句话都重复一遍。好在乘着当时斗鱼LOL专区“遍地国服第一”的东风，总会有不明真相的观众涌入他的直播间，然后问他：“开发师是哪个英雄？”
李赣直播生涯的转折点出现在2014年5月。经过了近半年的发展之后，斗鱼通过重金签约、挖角等方式，打包了当时国内《英雄联盟》最著名的一批退役选手和视频作者。相比之下，李赣因毫无特长，没能获得直播合同保障和经纪公司运作，直播间的人气也从巅峰期的9000人降到两位数。
为了挽回人气，李赣给自己起了一个“电竞李伯清”的新名字。意图借着这位川蜀评书艺术家的威名告诉整个斗鱼，做游戏直播，过去没有人能光靠一张嘴大红大紫，但从现在开始有了。
随后，李赣买了个摄像头，接了个麦克风，对着直播间里的观众开始谈起自己的人生阅历。白天，他是一名交警；晚上，他是游戏主播。此后一段时间，李赣逐渐奠定了自己的直播风格：只要能引发弹幕激烈讨论，甚至疯狂互撕，不管是多么离谱的内容，他都能分析得头头是道。后来，他还特地开了个栏目叫“干家讲坛”，在直播间里狂吹《英雄联盟》，把另外两个MOBA游戏《Dota 2》和《风暴英雄》踩得一文不值。这一做法吸引了大批流量，每逢李赣开播，弹幕必然“骂声”一片。
这之后，李赣又展现了他的直播才华，开发了两个此后引领直播潮流的分类：直播睡觉和“查房”。睡觉不难理解，就是字面意义上的“睡觉”而已。当时因为直播人气渐涨，李赣直播得也越来越晚。他一再表示自己第二天是要上班维护社会治安的，但粉丝还是会苦苦哀求他不要下播，于是李赣灵机一动，索性把摄像头对准了自己的床，然后一头扎进梦乡。“几万人围观一个胖子睡觉”的新闻不胫而走，引发大众对直播平台生态啧啧称奇的同时，也让其他主播意识到这是个炒作和混直播时长的好借口。自从李赣直播睡觉之后，几乎整个斗鱼的主播都在睡觉，一时蔚为大观。
至于“查房”，就是他点进那些衣着暴露的女主播直播间，带领观众刷弹幕向女主播发难。面对这样的突袭，靠假人气撑场面的女主播们往往束手无策，哪怕是人气几十万的主播，面对气势汹汹的“6324车队”也毫无办法。
李赣查房唯一一次失利，是栽在了一个小姑娘的手里。那天晚上，弹幕告诉他，斗鱼来了一个新的女主播，唱歌很好听。李赣当即断言，那些唱歌好听的女主播，十有八九靠的是声卡，没了声卡，她们什么都不是。李赣点进了小姑娘的直播间，和她当面对质。不曾想，这个来自重庆的女主播生性泼辣，对李赣的发难丝毫不肯让步，说着说着还梨花带雨地抹起了眼泪。李赣一看情况不妙，落荒而逃，道歉关播。
这个重庆小姑娘后来成了毋庸置疑的斗鱼一姐，共青团的形象宣传大使，全中国最红的女主播。她的名字叫做冯提莫。
■ “抽象工作室upupup”
凭借直播睡觉和开车查房的创举，李赣在斗鱼站稳了脚跟。那时他住在成都武侯区的红牌楼广场，每天晚上穿着一件熨过的纯色衬衫出现。来拜访他的观众络绎不绝，在观众知道他的身份只是一名普通协警之后，大家对他的爱称也逐渐从“李老师”“李警官”变成了“猪头干”“司马干”。转眼，他直播间里几万人气又走得只剩下几千。
此时，李赣提出要成立一个工作室，实现全天24小时不间断直播。这一想法遭到很多人的奚落和嘲笑，有人认为李赣就是想让别人来帮他直播，自己躺着收钱。在这些反对的声音当中，其实有很多都是从开发师时期陪着李赣一路走过来的，但是李赣统统把他们定义成了“黑粉”，经常在直播间里和这些反对的弹幕互喷。经过四川口音的夸张和演化，“黑粉”变成了“嗨粉”。嗨粉们不仅给他打骚扰电话，发轰炸短信，还经常用他的号码点各种外卖。
2015年9月1日，在成都街头的一个烧烤摊上，李赣宣布抽象工作室正式成立。成员除了他自己之外，还有“电竞巨婴”图图，“自贡双子星”于超、啊不多，以及他的大学同窗好友、“大师兄”孙笑川。
在嗨粉们的内心深处，仍然希望这只是李赣一时兴起的胡闹，等到树倒猢狲散，李赣就会回到那个红牌楼的小书房里，继续当他的“电竞李伯清”。这其实是一件既残忍又心酸的事情，在那张最初的合照里，工作室的每个人都对着镜头，笑得很开心，就像未来充满了光明一样，但后来的故事并不像他们期待的那样顺利。
李赣在成都温江租了套公寓，让工作室的人都搬了进去，还把6324直播间的名字改成了“抽象工作室upupup”，然后以“给新伙伴更多适应直播的时间”为借口，休息了半个月。
不久后，李赣发现图图是从高中逃学过来直播的。于是李警官二话不说，请图图去了一趟KTV，然后就把他送上了回家的飞机。自那以后，把人赶走之前先请他去一趟KTV也成了抽象工作室的传统。
2015年快要结束的时候，直播员们因对李赣提出的“按直播礼物收入进行工资分成”的提议不满，开始内讧。于是李赣顺水推舟，KTV了不满的“自贡双子星”。抽象工作室的1.0时代只存活了3个月，就匆匆落下了帷幕。
接下来，拿到斗鱼7位数新合同的李赣并没有像嗨粉们期待的那样放弃经营工作室，他打着抽象的旗号又吸纳了一大帮新直播员。工作室迈入了2.0时代。
■ 刷礼物的是“嗨粉”，不刷礼物的是“狗粉丝”
在抽象2.0时代，直播员们的形象因24小时直播在摄像头前变得愈发鲜活，观众们开始在他们身上看到了自己的影子。这些直播员播什么、说什么、做什么，已经不再重要，重要的是嗨粉从他们的一举一动中脑补了哪些情节。6324逐渐从一串数字变成了一个舞台，舞台的主角从直播员变成了直播间里的嗨粉——没有节目效果，他们就创造节目效果，没有抽象，他们就强行抽象。通过每周一次的K歌环节，嗨粉们凝聚成了一个空前团结的集体。
8月，随着部分直播员出走，抽象工作室的节目进入了一段低潮期，与之相反的是，李赣气焰却越发嚣张，开始自称“李老八”——“你老爸”的谐音。他过去极力劝阻嗨粉刷礼物，如今态度也发生了180度转变，在直播里痛斥只有刷礼物的观众才有资格称为“嗨粉”，不刷礼物的观众都是“狗粉丝”。
李赣这一言论很快扩散到6324之外，给了其他主播和观众攻击嗨粉的把柄。每当有嗨粉到其他直播间去观看直播，发了一两条跟抽象相关的弹幕时，马上就会有人跳出来大骂“狗粉丝滚啊”。嗨粉索性一不做二不休，策划了9月18日的全平台开车行动。
那一天，在各大直播平台的不同直播间，同时出现了一群诡异的弹幕。他们刷着诸如“6324永不为奴”“6324宣布接管此直播间”等整齐划一却意向不明的语句，以极为频密的速率占据了整个画面。这一行为持续了整整两天，破坏了许多观众的收看体验。此时，距离抽象工作室成立一周年纪念日刚刚过去不久，李赣看着屏幕上密密麻麻的弹幕，意识到他一手打造的车队，如今已经彻底失控。
嗨粉达到了自己的目的：在连番作战之后，他们除了被封掉若干直播平台账号之外毫发无损，李赣却因此得罪了不少人。吃到教训的李赣在嘴硬了一段时间后，终于向嗨粉作出了妥协。他兑现了自己的诺言，和此前来到工作室的冯雪娟举行了一场盛大的婚礼，还做了全程直播。看到李赣成家立业，泪洒现场，不少嗨粉对李赣的印象大为改观，纷纷送上了祝福。
不过嗨粉们对李赣的期待重燃没多久，就被他本人亲自浇灭了。
■ 戛然而止
在外人看来，嗨粉是个难以捉摸的群体。经过长久的发展，嗨粉在川渝方言的基础上吸收了各地方言特色，再配以超强的改编和发散能力，融合出了一套特有的“抽象语系”。又因为6324整体的直播风格偏近接地气，各种无下限无底线的言论都能在直播间里肆意横行，甚至博取眼球，嗨粉慢慢开始用地域黑、瞎骂、对喷等方式代替正常交流。当别人要面红耳赤地跟他们开始理论时，他们就会拍手称快，一击脱离，以此营造一种四两拨千斤的喜剧效果。在一些论坛，这种行为被称作“钓鱼”。嗨粉们对“钓鱼”乐此不疲，直到有一天，他们也变成了被钓的对象。
2017年3月14日，李赣受邀参与了斗鱼举办的一次大型官方活动。在活动中，一个叫小Z的女主播选了李赣作为自己的导师。在一片叫好声中，却有一个皇帝爵位的用户表示：“怎么选了李赣这个垃圾？”
当时的斗鱼已经开始效仿其他直播平台推行爵位系统，“皇帝”作为用户的最高级别，续费一个月需要10万元人民币。这位斗鱼人称“观总”的皇帝单是靠刷礼物就把自己的用户等级刷到了93级，折合成人民币累计超过百万。
当即就有嗨粉不满地回了一句：“皇帝还免费看直播？怎么不来发火箭？”观总直接骂道：“李赣的狗都死了？”
一石激起千层浪，6324车队再次出发，代号“寒战行动”，把直播间围了个水泄不通。嗨粉们本以为，以自己的战斗力，就算是充了几百万的土豪照样得对面低头，却没想到他们这次面对是实打实的斗鱼金主。不消片刻，斗鱼的超管便封禁了大批嗨粉，还在直播间里设置了等级发言，广大嗨粉只能眼巴巴地看着直播间里的其他观众任意讥讽，说6324就是“斗鱼的公厕”。
第二天凌晨，李赣发了一条微博，痛斥斗鱼为了一个土豪踩他这个资历最老的主播，并威胁斗鱼说自己要实名制跳平台。15日中午，10万嗨粉自发聚集在6324，为表决心，许多嗨粉还送出礼物。但等了整整一天，李警官也没有出现，只有孙笑川在摄像头前陪嗨粉一起守候，最后撂下一句狠话，权当给嗨粉的交代：“以后有那个超管，就没有6324！”
3月16日早上，李赣终于在直播间里现身。他又搬出“狗粉丝就是想搞我”的理论，拼命给观总赔礼道歉。嗨粉们质问李赣为什么要这么做，李赣完全无视了弹幕。观总离开直播间后，李赣便匆匆关掉了直播，事后连那条威胁斗鱼的微博都删掉了。
从此，嗨粉——不，现在应该叫狗粉丝了——对李赣彻底死了心，他们不再关心抽象工作室的死活，而是把全部精力放在了自娱自乐和造梗上。
当时快手盛行，嗨粉们就去热捧上面一些极度猎奇的作死主播和社会语录，奉为经典，还把东北人称作“东百太君”，学着他们的口音说起了“真实”“有牌面”“安排上了”。此外，一些《英雄联盟》的退役选手和主播的口癖和事迹也被狗粉丝利用了起来，如ShinyRuo的“龟龟”“你开始了”，若风的“我好心疼他，那你们呢”，药水哥的“全体起立”“您配吗”等等。至于说到6324本身，更是一个取之不尽的素材库：既有豁达与儒雅兼具的“我佛”，又有直爽与痛快并行的“我透”；既有用来表达与世无争的“瑞了”，也有象征激情与喜悦的“成了”。
2017年5月，李赣的成都涵悦文化传媒有限公司成立，工作室搬到了成都天府软件园的一栋新办公楼里。李赣通过海选招募了新直播员，还开设了6324的二台。正当他试图打造抽象工作室的3.0版本时，一切都在6月18日的那通免提电话后戛然而止。
李赣在直播中触犯红线，虽然诚恳认错，配合调查，但情节恶劣，影响极坏，即使直播间解封，其本人也遭到了斗鱼严禁出镜的勒令。6324在经此变故后元气大伤，礼物收入一落千丈，工作室内人心涣散。
抽象工作室倒闭了，李赣回不去、也不需要再回去红牌楼了。他在成都添置了新居，开上了宝马，在国外的直播平台靠着扫码打赏过活。抽象的人从来不止他李赣一个，是抽象造就了他，也是抽象毁灭了他，抽象的故事并不会因为他的退场而结束，而是在一片喧闹中开启了新篇章。
■ “孙哥，我着火了”
红牌楼时期，李赣虽然一般都是独自在书房直播，但是偶尔也会邀请朋友来做客，让他们在一旁时不时插上一两句话，起到增添节目效果的作用。“大师兄”孙笑川就是其中之一。
孙笑川自己打一局《英雄联盟》30分钟，其中有25分钟都是在打字骂队友；跟人传授网恋心得，却被网恋对象在机场放鸽子。抽象工作室成立后，孙笑川的事迹融入并成为了抽象文化的重要组成部分。
除此之外，孙笑川的事迹也是嗨粉进行各种创作的重要素材。真正让他的影响力在全网扩散开来的，是子虚乌有的“打奶奶”事件。起因是他在直播《英雄联盟》时，好友列表里有人私聊他，疯狂辱骂嗨粉，引起众怒。孙笑川骗嗨粉说，只要有人送火箭，他就把那个人的好友删掉。结果嗨粉的火箭送出去了，孙笑川却食了言。当时刚好有条新闻，说的是成都新津有一名男子殴打奶奶，嗨粉就把此人的罪行套在了同样来自新津的孙笑川身上，到各大论坛散布孙笑川打奶奶带的天赋和符文。发展到后来，凡是出了什么不好的新闻，嗨粉都会在评论里把义愤填膺的路人引到孙笑川的微博：@带带大师兄。
2017年7月，一档叫《中国有嘻哈》的综艺节目在网络上热播。有音乐自媒体发微博时，把其中一个Rapper孙八一的真名写成了“孙笑川”。狗粉丝借题发挥，把孙笑川打造成了中日混血、无恶不作、曾在Battle中把黑人气成白人的成都地下说唱皇帝。
8月，在工资被降到3500之后，压抑已久的孙笑川在一次直播中，来了一段长达5分钟无间断、无重复骂人的Freestyle，这段录像在被上传到B站后被嗨粉命名为“抽象圣经”。里面的每一句话几乎都变成了梗，迅速在全网传播开来。因为抽象圣经的屏蔽词太多，嗨粉在使用时不得不用Emoji表情来代替某些字眼，由此又创造出了各种用Emoji表情演绎的抽象语录。
狗粉丝之所以会对孙笑川进行不遗余力的宣传和吹捧，除了因为孙笑川确实浑身上下都是梗，或者说浑身上下都能被创作成梗之外，最主要的原因就是为了报复李赣。一开始，他们恨屋及乌，管李赣叫“猪头”，那孙笑川自然就成了“孙狗”，但随着嗨粉对李赣从失望到绝望，他们终于明白了这样一个道理：与其攻击敌人的朋友，不如把敌人的朋友变成敌人的敌人。于是在嗨粉从6324直播间向各大平台分流的过程中，孙笑川成为了他们新的代言人。一切与6324有关的梗都能被他们巧妙地转进到孙笑川身上，再通过抬高孙笑川的地位去贬低李赣。
2017年12月，李赣在国外直播平台上和粉丝四排《绝地求生》，好事的粉丝往地上扔了个燃烧瓶点着了自己，然后大喊了一声“八哥我着火了”。这个暗示意味明显的梗被迅速栽赃嫁祸给孙笑川，并衍生出了许多涉及社会敏感度的新梗。当时已经转移到虎牙直播的孙笑川浑然不觉，只是掐掉了实时社交环节，每周的K歌环节照旧。终于有一天，某个嗨粉改编了一段煽动性极强的藏头歌词，在直播中唱出来后，被其他狗粉丝合力举报，受到连累，孙笑川在国内的直播生涯从此宣告结束。
流落到国外直播平台，只能靠扫码打赏度日后，孙笑川依然被“赶尽杀绝”。在微信和支付宝账号泄露之后，有人通过恶意举报和输错密码等方式把他的账号冻结了。孙笑川在直播中发现自己的支付宝失灵了，情绪失控地对着电脑问：“有些人，老子都跟你们没有见过面，我都不知道跟你们有什么样的深仇大恨。是我做了什么伤天害理的事，怎么你了，你能做出这种事啊？”
没有人回答他。漫天“呜呜呜”“加大力度”“哭就完事了”的弹幕中，偶尔夹杂着一两句“你做过的伤天害理的事难道还少吗”“你为什么不去上班”的诘问。
在抽象圣经被做成音频发布到网易云音乐上之后，有人在评论里说：“我经常骂孙笑川，心机自私膨胀，后来才发现我自己就是孙笑川，骂的都是现实中不争气的自己，人人都是孙笑川，却又都不想当孙笑川。每个人都在骂孙笑川，每个人都恶心孙笑川，因为每个人都知道自己就是孙笑川，但每个人都不想承认自己就是孙笑川。”
■ “凶手的微博找到了，是@带带大师兄”
6324被永封后，大批嗨粉无家可归。起初，他们的阵地是百度抽象TV贴吧，每天谈论的都是诸如炫富、地域黑、修车之类的露骨话题，结果不日也被举报封禁。后来，随着抽象圣经在B站上的点击量和弹幕越来越多，狗粉丝发现了新大陆。他们把大量快手视频上传到B站，贴上“二次元”标签，这一做法遭到了部分B站用户的反感和抵制，于是他们变本加厉地在评论区里通过反串和围观来对这些未成年人进行调侃。
事态一再发酵，引起B站管理者的注意，除了当时点击量已经超过20万的抽象圣经和一大批快手视频被删除之外，还有一拨经常上传快手视频的嗨粉Up主也被永久封禁，连“李赣”和“孙笑川”这两个名字在B站都变成了屏蔽词。在新浪微博，李赣和孙笑川的微博评论区彻底沦为嗨粉狂欢的领地，导致二人不得不设置评论权限。
在日渐受限的网络环境下，抽象文化的发展反而愈演愈烈。抽象TV贴吧被封了，嗨粉就转移阵地，分裂出了两个截然不同的群体：标榜理性的带秀TV吧和混乱无序的修车TV吧；他们在B站上重复上传抽象圣经，给快手视频配上经典动漫BGM，把嗨粉耳熟能详的录播段落制成鬼畜视频；在微博上，嗨粉先是炮制了“日本留学生孙笑川飞踹奶奶”的谣言——当时有个小视频的内容是，一名亚裔长相的男子在加拿大图书馆用脚踢了老奶奶，然后光速逃跑，一些公知被狗粉丝误导，直指此人就是孙笑川，结果遭到狗粉丝的起哄和围观。
以上几件事只能算是狗粉丝们小试牛刀，并未引起轰动，真正引发地震式效应的，是今年5月，有报道说蔡徐坤在演出时被激光笔射了眼睛。消息一出，嗨粉一拥而上：“用激光笔射坤坤的凶手微博找到了：@带带大师兄！”蔡徐坤的粉丝对好不容易又开放了评论的孙笑川微博展开了狂轰滥炸，导致一些营销号也信以为真，争相报道带带大师兄的恶行。后来，狗粉丝又自导自演，创作出了“蔡徐坤NMSL”的QQ粉丝群聊天截图，让这4个字母霸占了整整两天的微博热搜。</p>
孙笑川火了。他微博评论区里多了一大帮蹭热度的营销号；各路媒体不请自来，争先恐后地科普孙笑川的生平事迹；连网易CC也把他请到广州做了一场“回国”的特约直播。对6324一无所知的新司机流窜在各个微博大V的评论区，嚼着万年老梗抱团取暖：“微博找到了：带——”
■ 尾声
在这场鸡飞狗跳的狂欢中，李赣成了最落寞的那个人。6324在自媒体张冠李戴的科普中变成了孙笑川的直播间；带带大师兄的微博粉丝从2018年初的12万一路狂飙到61万；资深嗨粉、衣服贩子、饶舌歌手抱着抽象文化的边角料拼命消费6324的情怀，却对李赣的名字绝口不提。
李赣为了挽回一切，先是录小视频给狗粉丝磕头道歉，请求狗粉丝放过自己，又提出要重塑正统的抽象文化，招收新直播员开设“抽象公寓”。但为时已晚，他的微博只剩下了挖苦和看他笑话的狗粉丝，热门评论里清一色地挑战着他难堪的底线。没人再想回到那些听他一本正经胡说八道的夜晚了。
李赣的时代结束了，狗粉丝的时代却好像才刚刚开始。他们变本加厉地制造着一场又一场网络上的骚乱与纷争，从伪装B站用户攻占百度血小板吧到混入虎扑JR的行列，直言吴亦凡的说唱功力及不上带带大师兄的一根毫毛。一个群体的演变从来就不以一两个人的意志为转移，对于这个特殊的亚文化群体来说更是如此。历史总是在不断忘却本身，但终归在一直向前走。接下来会走到哪里去呢？没人知道，也没人在乎。
